艺术的深处

作者:御靖宁

怎样去理解和把握一个优秀的艺术家的心态呢？或许这并不是一件简单的事情。然而，我觉得这其中必定有规律存在。

凡是艺术的追随者，必然有一颗敏感而脆弱的心，这颗心会在炎凉的世态之中，会在人世的盛衰之下，用自己独特的方式把生活的过程翻译为种种艺术符号，如绘画、音乐、舞蹈、诗歌。罗曼*罗兰说，每一个作家都会在自己的心灵上构建一座属于自己的小屋。这是真实的，当然也是正确的。广而言之，他使用于每一个艺术热爱者。从这一角度来说，缪斯的信徒们都是一些内向型的人，也正因为如此，当他们受到不公正待遇时，他们不会像外向型的人处理它的方式一样，而是将它直接或间接地反映到艺术上。

生存环境的恶劣与他们理想抱负的高远，永远都是一对矛盾体，或许正式这样一种原因，使艺术成为一种逆境中发展起来的事业，直到现在，那些真正得志的财阀和政治家，要么不欣赏艺术，要么也仅仅是爱好艺术，人类历来都是如此，当他们太多地被物欲刺激后，往往会对艺术产生一种鄙视心理，甚而至于以为它是一种乌托邦式的存在，可是当他们否认艺术的同时，他们的灵魂正在蜕变——失去一个思想者的光泽。他们将由此付出代价，他们的精神很可能再也无法达到美妙和谐的境界了。艺术的追随者和其他人的区别在于：当他们倍感和生活的艰辛之后，他们会更加巩固自己精神的防线，发奋创作。许多人在极其艰难的环境中完成了光照千古的事业，然而，后来者往往在欣赏作品之后，对他们的境遇抱以惋惜，同时也对他们的举止和生活方式颇有微词。其实，他们根本无从了解这种艺术化生命过程的重要意义，它使一个人的灵魂达到了最大程度的充实。艺术是一种人生态度，是思想者不愿泯灭精神的人生态度。他们在经受挫折之后，不愿让他们的精神麻木以至消亡。

罗素在《一个自由人的崇拜》中指出，一切都有所限制，只有人的思想是不受限制的，因此我们要尽最大可能来充实它。然而，芸芸众生所作所为正好相反，谁又意识到自己有个很重要的思想呢？人类和动物的最大区别在他们的思维发达程度上，而他们往往忽视了这一点，熙来攘去地争夺他们智力范围之内的荣誉和利益。当两个狮子去抢夺一块鹿肉，当一只鸟把一块一块彩色玻璃装饰在自己的巢穴中，我们有什么感想呢？我们会为我们智力的开化高兴吗？还是会为我们和它们举止性质上的一致而感到耻辱呢？

美国知名学者房龙在《人类的艺术》一书中，反复强调艺术的最高目的是服务于生活，而且每个人都有从事艺术的权力。因为艺术本来就是一种人们以特殊的方式来表达他们所看到的、所听到的、所想到的事物。但由于过去几千年，人类文化知识传播速度缓慢，导致了文明程度的局限，很多人接近于文盲，他们无从知晓思想的重要性，当然也无从进入构建在文化之上的艺术的美妙世界。他们之中的绝大多数人只能在繁重的生计中，把占有财富作为人生的唯一乐趣。

莫扎特完成《安魂曲》之后，在贫困与疾病中，走完了人生的历程。出殡之日，天下大雨，送葬的人们四散而去。在泥泞的小道上，只有他收养过的一只小狗追随在他的灵柩之后，久久不愿离去......

历史铭记下这一刻，在几百年之后，人们给予这位艺术家至高的荣誉与哀思。